眼前这位白发苍苍的老人，岁月沉默地带走了他的青春年华。老人倚在日影斑驳的窗子下，祥和地将一根根布条搓成细细的线，又慢慢地将它们穿进针孔……这位老人就是百岁教师葛序亭。得知我们到来了，老人缓缓将针线放置一边，招呼我们坐下。自打见到葛老师，我们就觉得同印象中的耄耋老者有所差异，尽管面庞布满岁月的折痕，但老人的眼睛却炯炯有神，说起话来依旧中气十足。同行的姑娘为此好奇的询问，老人情不自禁的反复抚摩着胸前的党徽，会心的笑了……

“咱们这个神圣又光荣的党徽啊，俺年轻时候可一直都没见到过，多少年都留有遗憾啊……”老人生于河南叶县，是典型的农村穷孩子，那时正值军阀混战，内忧外患的二十年代，生活极端贫困，父亲靠给地主当佃户为生。“我家在解放前吃的苦啊，那真是多得数不过来！父亲是个老农民，大字不识一个，开庙地供养我，因为家太穷，很晚才勉强上学。”因为踏实肯干热爱劳动，少时的葛序亭深得老师们的喜爱，在小学时候就一直当班干部。后来靠着姐姐家资助上了中学，生活依旧困苦：“麦糠啊，野菜啊啥都吃过，看着别人能吃上面饼都感觉可幸福……”葛老师讲起这段时光，仍不由皱眉摇头。1937年时学校遭到日寇轰炸，加上叶县的家中极度困难，只好停止学业。后来被介绍去当小学教师，一直教到1947年。讲到这，老人的情绪突然高昂了起来：“四七年啊，中国共产党来解放我们啦！打土豪分田地，我们农民都翻了身！”葛序亭因为识一些字，就被安排为党的分田工作登记员，父亲分到了地，生活有了着落也结了婚。从那时起，“中国共产党”这五个神圣字眼就在他一个年轻人心里扎下了根。“若不是党救了我，我恐怕早就在地主的压迫下，在军阀混战里，在连年的饥荒里变成灰了！从那时候啊，我就坚定不移地跟党走，听党话，拥护党，我觉得成为一名共产党员是一件无上光荣的事情！”

1949年，新中国成立了，见证了这一伟大历史事件的葛老师入党之心更加迫切，可那时候许多乡镇才仅仅有一个支部，有的地方甚至没有正式党员。由于种种原因，葛老师入党的愿望一直没有实现，但葛老师并没有懈怠或气馁，而是一直勤勤恳恳，不忘本分、默默无闻地奉献。1981年他被调度到了平顶山师范学校，负责师专的筹建工作，他身居一线，艰苦奋斗，三度被评为劳动模范。1985年平顶山师范专科学校成立，后来在张书记介绍下，六十五岁的葛序亭老人终于在1986年入党！谈起成功入党，老人眼含热泪。“这么多年的愿望终于达成了，现在我是党员，我得报答党，得多出力，我受了党那么多恩惠，不是入党就报党恩了，而是要踏踏实实的为党付出！”老人也的确做到了，理应60岁就可以离休，但老人仍坚持任教到1988年规定强制退休。所谓“烈士暮年,壮心不已”，一腔为党奉献的热血依然翻涌着，所幸酒香不怕巷子深，离休仅三日后，河南城建学院派专人前来邀请葛老师返聘任教。“当时心中欣慰啊，我这把老骨头还能继续发光发热，为党为国家培养栋梁之才，还能继续报答党的浩荡恩情！”话音未落，老人已热泪盈眶，“只可惜啊，又教了几年书，我的腿就骨折了，再也上不了讲台了……！“老人几度失声哽咽，双手紧紧握着那枚熠熠发光的党徽……

如今老人每天坐在轮椅上，连出门上街都已相当不便，但他心系人民，心系祖国，对党的忠诚却从未变过。2020年，一场空前的新冠肺炎疫情席卷了整个国度，老人夜不成寐。社区封闭后，听闻社区志愿者日夜不停的把守走访，老人突然来了精神，急忙叫老伴把家里最好的布和线拿来，一针一线的织起小毯子来。“我当时啊，以为他中邪了！饭都顾不上吃，电视也不看了，一天到晚就在那弄针线活。”葛老师的老伴笑着讲起那段时间，笑着笑着却湿了眼眶。“后来我才知道，那都是给志愿者们织的，老头子怕他们执勤的时候太冷，能有个东西挡挡风！其实人家不缺，可看到老头子这么用心，俺也不忍打断他！”老人听完摆了摆手，“那时候担心啊，我们的领导、国家、人民现在都面对着多大的困难！国难当头，我也是党员，能做的却这么有限，我惭愧啊！”理应到了该颐养天年的时候，老人依旧不忘自己是党员，依旧与党、与国家与人民坚守在同一条阵线上同呼吸共进退。“我不能停下！即使腿动不了，我还有手！在平日里，我也织件衣服，补个床单，洗净了就捐出去。俺心里只有一个想法，多做些对人民有益的事情，只要能帮到需要的人，就感受到自己生命的意义，就觉得没有愧对我胸前戴着的党徽！”

2021年，对于老人乃至所有中国共产党员来说，都是极不平凡的一年，这一年，老人百岁大寿；这一年，中国共产党百年诞辰！这百年里，党带领我们取得了无数辉煌而伟大的成就，彼时多少中华儿女如少年的葛老师般在战火与饥荒中流浪飘零，此时十多亿中国人民在富强民主文明和谐的美好家园中安居乐业。这百年间，老人经历了贫穷与战火，见证了解放与复兴，始终不变的是那颗党心。当问及老人一生中有什么遗憾时，老人坦荡地笑了：“俺一辈子为人民服务，有啥遗憾？要真说有啊，那就是身体不行的太早了。要不然俺还能多教几年书，多为国家培养青年人才，多做点能为人民服务的有意义的事儿！”老人一席话间几度泣泪。临走之前，老人颤颤巍巍的拿出绸子包好的一把很有年代的小刀，郑重的交到我的手中，又紧紧的握住，热泪盈眶地嘱咐着：“你们对我这么好，都在为党为人民，你们就是我的亲人！这把小刀是当年我的恩人——介绍我入党的张书记送给我的，告诫我一定要牢记为人民服务。现在我把它交给你，你们一定要把为人民服务的精神传承下去！要不怕吃苦，不怕受劳，党的一百年是奋斗出来的，不要忘记初心，不要忘记为人民服务，更不要飞黄腾达后就变了质！对人民不利的终究会被人民抛弃，要把为人民服务的赤胆忠心永远摆正，为此而一直一直不懈努力！”、

哪怕生命的烛光已经暗弱，也要照亮几寸黑暗，给人民带来一线温暖，无愧于党的深恩厚义。什么是优秀的共产党员？老人用自己一生的实行，做了最生动的诠释。